エッセイ再録 「デビュー前夜」  2007 Apr 13 (Fri)   ■再録シリーズ、今回は06年12月9日付「日本経済新聞」 　朝刊の「交遊抄」欄に寄稿したエッセイを掲載します。 　　「交遊抄／デビュー前夜」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盛田隆二 「盛田サン、ほんとに講談社、出してくれるんすか？」 「いや、とにかく書き上げないことには話にもならない し、声をかけてくれた編集者も企画を通すには上司の ハンコが四個もいるって」 「まあ、敵もサラリーマンだから、手強いっすよね」 　若き日の重松清とそんな会話を交わしたのは、一九八 八年のこと。当時重松はフリーライターを生業としつつ、 「早稲田文学」編集室チーフとして辣腕を振るい、一方、 僕は「ぴあ」の編集者の傍ら、単行本デビュー作になる かもしれない長篇『ストリート・チルドレン』を同誌に連載 していた。 　たびたび編集室を訪ねたが文学談義をした記憶はない。 一昨日は徹夜勤務で、昨日も午前三時まで残業だった。 書きたいことは吹き零れるほどあるのに書く時間がない。 つい愚痴を零すと、 「真っ当な勤め人がぎりぎり睡眠を 削って小説を書く。上等じゃないすか。文壇で胡坐かい てる先生方をガツンとやってやりましょうよ」 と重松は 啖呵を切った。 　それは、ライター仕事に忙殺される彼自身を鼓舞する 言葉でもあったのだろう。 僕はとても励まされ、会社に 奉仕する自分と、虚構にのめり込む自分の分裂で悩ん でいたことなどすっかり忘れて、その夜も次の夜も意識 を失って倒れるまで書き続けたのだった。 ●写真は本文とまったく関係がありません。 先日、川越市内のバイパスを車で走行中、火災を目撃し、 携帯で撮りました。民家は全焼しましたが、幸いにして 死傷者は出なかったようです。